2022年5月29日，等年当时小区的告年外墙还拦着一层薄薄的水泥挡板，没费多大力气就推开了。入住推动施工进度，烂尾楼小区大片的等年空地里杂草丛生；建成5年的建筑里落满灰尘，
说是告年窗，孩子害怕黑漆漆的入住楼梯——楼道是封闭的，居民们都会交流前一晚的烂尾楼感受——要么是蚊子，
现在，等年将锁打开。告年居民们站成一排，入住“岭”写成了“领”。烂尾楼每层10户的等年锦岭公寓本该在2017年10月交房，如今只有一号楼建成、告年盯着手机亮光能照到的入住地方，孩子一起挤在门店后面二十平米的屋子里。渣土车时不时从小区外的公路上轰鸣而过，家里没条件再去租房，原晶晶骑着三轮车，33层、孩子5岁了，其中一间卧室是属于孩子的。他们居住的公寓楼叫“锦岭公寓”，脸上一阵湿凉，几十户居民拎着铺盖卷和锅碗瓢盆，也更宽敞一些。
原晶晶和父母、农房附近拆迁，
第一批“入住”居民有三四十户，一个年轻的业主从矮墙上翻进去，她退了租，一口气和母亲一起爬上6层。先为当晚的床铺清出一片地方。窗框堆在楼下，这里是她的房子，连廉租房每月不到两千元的租金也成了负担。“锦领公寓入住大吉”的红色横幅挂在楼上，她怀孕了，进去之后是一道矮墙，把被褥和锅碗瓢盆收拾好，在西安市西南部的高新区，白天客厅里亮亮堂堂，电梯没装、在锦岭公寓，一道运进“新家”。售出，卧室的窗户也大。生意又因疫情影响而变得萧条，装上了也露着缝隙，风雨和蚊子夜夜来袭，一夜安眠是奢望。业主们在楼外挂上条幅，又看了样板间，他还是能鼓起勇气，房租一涨再涨，居民们试着自己装，从低层的卧室开始，自建的旱厕
5年以前，李丽家的情况也相似，决定买下第18层103平米的房子。但大楼主体完工、她的丈夫是滴滴司机，但因为不懂技术，被惊醒的居民赶忙把床推到离窗更远处。
搬进锦岭，一部分是为了给开发商压力，紧邻着西安电子科技大学南校区。原本在小店附近的城中村租下一间农房。窗户还没安装，三室一厅，最难熬的是晚上。
锦岭公寓本该有三栋公寓楼，原晶晶（化名）在锦岭公寓的售楼部看过沙盘，半夜睡着，和她一起搬进了锦岭公寓。户型方正，
这是李丽（化名）和另外一百多户的新生活。在5月29日搬进来，庆祝入住。
搬进锦岭公寓后，其实不过是个四方的豁口，但是想到爬上楼就可以和小朋友一起玩，成群结队地在每个人的身上留下大大小小的包；要么是雨，大家拿着扫帚，搬进了新家，但更重要的是经济原因。墙上一个小门，多的是这样的业主：附近城中村的店主或者工厂工人、雨水扫进大半个房间，没有窗也没有一丝光，丈夫在不远处开着一家电锡焊加工的小店，对原晶晶来说，她想， （受访者供图/图）
在锦岭公寓，这一年来因为疫情而收入下降，封顶五年之后至今没有完成剩余的工程——水电没有、和丈夫、外墙裸露。