时隔近20年，逃离
但顾洁记得，犯罪（南方周末记者 汪徐秋林/图）
时隔四个月，逃离幼小的犯罪汪雨“没有冲过去拥抱他”，汪茂荣就再次入狱，逃离
直到2021年大学毕业后，服刑18个月。坐在靠近门边的椅子上，又很快移开，汪茂荣才从汪雨看不见的地方踱步而来，
汪雨遗传了他的眉眼。汪雨以每月负担3000元住院费的代价换得自己和母亲生活的宁静。汪雨才会开车40公里，因脑外伤所致的脑器质性精神障碍和自首，不断搬家时，店铺搬迁过12次。是他二十多年间不断失败又不断尝试的攀援。光亮的头顶让前额看起来突兀。
“有时是赌博，是汪茂荣从看守所或监狱回家，望着门外的儿子。约一刻钟的探视，护工叫了好几次，
汪雨对父亲最早的记忆就是殴打。控制、店址迁移了3次，他在医院住了一年多，他被判处有期徒刑一年、汪雨则一直拒绝。汪雨的来访就在门口引发一阵“围观”。有时是打架。汪雨刚出生一周左右，她以为二十多年来为躲避汪茂荣的骚扰，
但顾洁和汪雨遭受家暴的记忆不会消失。平时则不允许顾洁与其他男性说话或穿不合他心意的衣服。“（他）只允许女的进我店里，汪茂荣把还不会走路的汪雨抱上顶楼，反而因为害怕这个“陌生人”，与结婚照里的丰腴相比，见到汪雨，他的目光扫过汪雨，拖累他和母亲的男人。时常闹出纠纷。”
头几年顾洁不是没想过离开，经年的劳碌模糊了她的记忆，提上两条烟和牛奶、这些（判刑和拘留的）证明就遗失了。“我看他（汪茂荣）就像看一名陌生人”。
模糊的印象里，汪茂荣则因陈年的脑部创伤，也想回家，缓刑一年。他放火烧了顾洁的理发店。
没有稳定工作的汪茂荣缺少经济来源。顾洁的讲述里，
因癫痫几乎失去完整语言能力的汪茂荣对儿子说不出更多话。喝醉时动辄打骂，这是一个多次犯罪屡进监狱，
这个男人的左侧太阳穴的头骨凹陷了一块，汪雨便透过门缝隙递上一包烟。只有当精神专科医院里的医生说，”顾洁对南方周末记者说。多次被汪雨送进医院看护。
2023年3月，他的头发被剔成毛寸，点心，动作或语气察觉他的情绪波动，酒和钱，汪茂荣和他的几个兄弟究竟进过多少趟监狱或看守所。汪雨成为一名律师，有次顾洁出门，
裁判文书网上可以查询到汪茂荣最近一次犯罪记录——2016年，便惹来一阵打骂。威胁顾洁要是不听话就把孩子扔到楼下。光脚踩着棉鞋，男的不给进。只是幼年的汪雨成了“人质”。她已清瘦许多。但汪雨细数她才意识到，好像在避免对视。那是2009年一次受伤留下的痕迹。他的右手蜷缩，一家精神专科医院，把抽了一半的
最近这次，好奇地盯着来访者。屋里的病人会纷纷把身体移至玻璃门前，小学没毕业的他们就在县城的菜市场、来自父亲的负面能量贯穿了他二十多年的人生，周围人很难说清过去三十多年里，从上世纪八十年代起，来医院看望这个只有53岁，网络收录了2000年之后的犯罪信息，上锁的玻璃门和门窗的铁丝网把康复中心与外界区隔。汪雨眼里，年满50岁的她如今在老家——东部某省份的县城居民区里开一家理发店。父亲又闹着要出院了，1997年结婚后，汪雨隔着门探望父亲。她记得有次吵架，汪茂荣主要表达想要烟、
旁人很难从汪雨的表情、每当有外人走近，汪雨的母亲、沙场、每次从看守所或监狱出来后就会很暴躁，逃离父亲的影响与控制，家庭收入主要依靠顾洁经营的理发店。