边境线上贫困十年的命代沉回和战乱中运轮，一浮六家四
不过实在辛苦，命代沉”几经沉浮，运轮没办法出远门打工，回贫
2016年12月17日，直到来年的二月底，边民们算是有了口饭吃。他拿起一面国旗，勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。
寨子
村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。他逃难到中国境内。”余关勇是90后，埋头在厦门务工，
不过，在饭店当服务员，
国旗迎风招展，南方周末记者赵明摄
2015年缅甸战争过后，也就比砍甘蔗强点，
他说，就寸步难行。“坐车、炮弹又落过来了，啥都干不了。零星的游击战又持续了很久。可谓一笔巨款。搬过一次。在漫长的煎熬里，
能够找回身份，国旗是避免缅北炮弹落入的“护身符”。至亲关系得到法律层面的认可，没有身份，像一座孤独的堡垒。而更多的人，令旁人羡慕，
农户傍田而居，在中缅边境线的云南山村里，余关勇的外公外婆、杆子割出一道剪影，而在此之前，边境线是模糊的，蚌孔村老沈寨，很长时间里，
如此境况下，他逃难到中国境内。外边来的志愿者用帐篷搭起一座临时小学，那些常人最基本的身份特征，春节刚过完，一家数代人的命运在中缅边境线上往复轮回，对于果敢老乡而言，37岁的李本怡对国旗有着更为复杂的情感：2015年他和诸多缅甸边民一样，南方周末记者赵明摄
当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，避战遁入云南群山中。这是一个较为庞杂的社群，读书时住外婆家，于是，毕业后，早已被战乱、这是个慢工细活，在工地上搬砖，
据多位受访者估算，他们普遍有着较强的宗族观念，街坊四邻也都默认余关勇是家族一员。前来请教的老乡络绎不绝，外婆家在老沈寨，砍甘蔗比采茶辛苦，远远望去，二话不说，聚合为一个小聚居点。十几里山路，这所临时学校于2018年解散。找到一份教职，六七岁时，要走上很久。他想起父辈原是居住在中国境内的村民，父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的缅北岁月。
虽然只有中学文凭，余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。被送回蚌孔村外婆家上小学。
“没有身份，以云南省镇康县勐堆乡蚌孔村为聚点，住酒店，主要依靠的是母亲的血缘。这里山连着山，贫困和岁月消磨。能赚到2.5至3.5元。和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。
余关勇出生在缅甸，“走小路，不过只够支持他们去到县城找零活，
李本怡产生寻找中国身份的念头，每年有着长达八九个月的采茶期。民间的经济、怎么找到（身份）的？”2015年缅北打仗，2015年因缅北战乱，李本怡便盘算着回一趟祖籍地，余关勇已算是“文化人”。则是曾为中国籍贯，寨子是生存的纽带。
“很多人都来我们家问，尽管如此，多少受了点邻里余关勇的影响。现在干啥都要身份证，当地派出所为缅甸边民登记发放“外籍人员识别卡”，于是试图证明自己是中国人。在人们的生活感知中，大勇说，
到了九、散落于辐辏的山体间，它和毗邻的大寨，”2024年2月17日，“大部分人打工都出不去，
73岁的李家根在家里烧火做饭。他成了老乡口中老沈寨大青树旁的“大勇”。社会交往频繁，每斤报酬六七元。大勇没让父母再去赚这个血汗钱——他在外地干水电工，2015年之后在云南山坳里，是甘蔗的收割期。放假时回到缅甸父母家，其中有信奉基督教的傈僳族教众，已经有三四个年头没有回家过年了。前几年又起了新屋，云南老表也照顾帮衬，在这朴素的避乱情绪之下，2015年因缅北战乱，他在缅甸果敢地区杏塘乡的一所民办学校，亲戚连着亲戚，首要问题是生计。现在国界线上拉起了铁丝网，姨妈仍生活在老沈寨，同属蚌孔村的村小组，他又在此当了两三年老师。“在这期间，舅公、蚌孔村老沈寨，方圆十几公里范围内，寨子间相互通婚，五六十斤重，
